Không hiểu sao những mái ngói gỗ ấy lại ám ảnh tôi lâu đến vậy. Qua những miền đất Phật ở Lào, Thái, những viên ngói gỗ rêu phong đậu hờ hững như những cánh chim nâu.
Trong tâm thức đầy vọng động của tôi, có lẽ nó không phải đang đậu yên một chỗ, mà đang bay. Trong một không gian rất lạ. Đường bay vô hình của nó dẫn dắt trí tưởng chúng ta thật xa hơn nhiều nơi mặt đất nơi ta đang đứng, xa hơn nhịp hơi ta đang thở, xa hơn mắt chúng ta đang nhìn.
